Il ricordo dell’Holodomor e di un orrore che si ripete

Non c’era problema maggiore per la nonna di quando non avevamo tempo per mangiare. O quando rimaneva qualcosa nel piatto. Quando ci rifiutavamo di portare uno spuntino con noi. “Sei pieno? Grazie a Dio!” Sembrava che non ci fossero altre cose importanti per lei, se non nutrire il mondo intero. Figli, nipoti, mendicanti, gatti e piccioni. A volte sgattaiolava in soffitta per lasciare lì un piatto di zuppa magra in modo che “i folletti e loro figli non morissero di fame”. Tutta la sua infinita sete di vita si incarnava in un ostinato desiderio di nutrire qualcuno nelle vicinanze. Quanto amore sconfinato. Eravamo arrabbiati. Eravamo infastiditi. Abbiamo urlato. Ma tutto è stato vano. Dall’inizio della primavera, le piantine crescono sui davanzali delle finestre. Dalle prime bacche alle ultime verdure, tutto veniva rinchiuso in barattoli, riposto negli armadi, messo sugli scaffali e nascosto in cantina. Pane e mele, funghi e prugne si stavano seccando. Lo strutto veniva salato e la farina setacciata. Nonna era concentrata e attenta. Fu l’unica di quattordici figli a sopravvivere. Nonna sapeva sempre cosa stava facendo.

L’Holodomor del 1932-1933 è un atto comprovato e riconosciuto a livello internazionale di genocidio del popolo ucraino, organizzato dalla leadership del Cremlino, che ha generato una carestia di massa. La prevista confisca dei raccolti di grano e di tutti gli altri prodotti alimentari ai contadini ucraini da parte dei rappresentanti delle autorità di Mosca, durante il 1932-33, portò all’assassinio di almeno 4 milioni di persone. Almeno 6 milioni di bambini non sono nati a causa di questa tragedia. Le autorità di Mosca avevano scorte significative di grano e cibo nelle riserve e le esportavano all’estero. Questo crimine di massa non ha mai visto indagata l’Unione Sovietica e nessuno dei potenti coinvolti nel crimine è stato punito. Per decenni, l’uccisione di massa di persone per fame procurata non solo è stata deliberatamente messa a tacere, ma è stato proibita persino qualsiasi menzione di essa.

La fame ha accompagnato l’umanità nel corso della storia: è ben nota a tutte le nazioni. Tribù e villaggi sono morti a causa di essa. Ma mai prima d’ora, nella storia, si era verificata una simile calamità che vedeva persone uccise dalla fame in un paese traboccante di cibo. Mai nella storia, ai contadini è stato tolto l’ultimo chicco di grano e per la minima violazione – cinque spighe strappate da un campo agricolo collettivo – i bambini sono stati fucilati. I carri carichi di grano, che veniva venduto all’estero per ricostituire le riserve auree e valutarie, non passavano mai davanti ai cadaveri gonfi dei contadini lungo la strada.

Quando la vecchietta faceva un sogno, parlava sempre di carri con grano, carri con persone, morti accanto ai vivi, pianti di donne e silenzi di bambini, alveari bruciati, mucche condotte fuori dal cortile da uomini in berretti, farinello bollito, macine nascoste e immagini sacre sepolte nel giardino. Quando ha nominato le “icone” si è un po’ calmata e ha sorriso: “Volevano portare via Dio, ma Dio si è nascosto”.

Più dell’80% di coloro che morirono a causa della carestia del 1932-1933 era di etnia ucraina, che tradizionalmente costituiva la stragrande maggioranza al di fuori delle grandi città e allo stesso tempo continuava a mantenere la lingua e le tradizioni. La Grande Carestia era solo una parte di un grande piano per distruggere finalmente i resti della coscienza, della visione del mondo e della resistenza ucraine. Tutti quelli che non volevano andare al «colcos» o lavorare in fabbrica, conservando la speranza di continuare a possedere la propria terra, dovevano morire. E insieme a loro, l’indisciplinata Ucraina è un paese di persone libere e maestri laboriosi.

Le unità ribelli che combatterono l’invasione di Mosca negli anni ’20 furono sconfitte. I sopravvissuti furono costretti a emigrare. All’inizio degli anni ’30 iniziò la repressione su larga scala dell’élite culturale: scrittori, insegnanti, impiegati di musei, etnografi, scienziati e produttori di teatro furono mandati in massa nelle carceri e in esilio come “nazionalisti borghesi ucraini”, dove furono, successivamente, per lo più sparati. In pochi anni, musicisti itineranti originali – portatori di arte popolare, cantanti del passato ucraino – sono scomparsi dalle strade. Antiche chiese furono distrutte, i sacerdoti furono sterminati e il tradizionale presepe fu bandito. Le autorità del Cremlino hanno capito perfettamente: la fame è qualcosa che trasforma rapidamente una persona in un animale, e Dio è l’unica cosa che può impedire questa trasformazione. Pertanto, era necessario sparare anche al dio. Appena possibile.

– Non mangiare così in fretta! Perché le budella si rivoltano! – gridò la nonna. Quanto ho visto! Stavamo solo mettendo in ammollo le bucce. Poi abbiamo strofinato. Poi hanno cucinato e fatto dei grumi. E lei venne e disse: “fammi mangiare”. Raccolse quei grumi nel seno, si sedette vicino al ponte mentre le macchine si muovevano e mangiò finché non la trovarono il giorno dopo. Il nodulo è ancora intero nelle sue mani, ha gli occhi aperti ed è già fredda.

Parlare dell’Holodomor oggi significa parlare del male. Del male ripetuto. Perché il male di Putin è una conseguenza di tutto il precedente male dell’impero. Una delle caratteristiche di questo male è il tentativo di ribaltare la gerarchia tra carnefice e vittima. I moscoviti riescono sempre in questo trucco diabolico. Pertanto, i furfanti e gli assassini nella letteratura russa classica diventano “punti di riferimento morali” e indicatori di “spiritualità superiore”. Per cui, le vittime della brutale colonizzazione sono presentate in questa “cultura” come criminali.

Il sentimento di impunità è il motore chiave dell’odierna guerra russa contro l’Ucraina e il mondo. Godono del fatto che “non sarà fatto loro nulla per questo”. Godono dell’opportunità di uccidere e poi giudicare le loro vittime ed erigere monumenti agli assassini. E la cosa più terribile è che tutto ciò si ripete, ancora e ancora, davanti agli occhi dell’intero mondo “civilizzato”: la rimozione dei raccolti, il furto delle attrezzature, l’uccisione dei proprietari, la distruzione delle fattorie, sono spudoratamente davanti agli occhi spaventati di spettatori preoccupati e sussurrano: “guarda, ecco il balletto, ecco il Dostoevskij. Beh, siamo capaci di fare quello che hai appena pensato?”. Gli spettatori felici tirano un sospiro di sollievo, sorridono di soddisfazione e partono verso case accoglienti. Lasciano gli assassini soli con una vittima insanguinata, con le mani legate dietro la schiena. L’Holodomor ha causato traumi che hanno continuato ad avere conseguenze su quattro generazioni. Traumi non detti e nascosti che hanno ulteriormente rafforzato il sentimento di impotenza e paura e, per sopravvivere, hanno attivato le funzioni protettive della psiche: spostamento e sostituzione dell’esperienza dolorosa. E allo stesso tempo, la perdita di fiducia nel valore della vita, la svalutazione di se stessi e delle proprie capacità di fronte alle sfide, sminuire la propria personalità, incolpare gli altri per circostanze al di fuori della propria portata.

Ma siamo la prima generazione a dirlo ad alta voce. Piangi guardandoti indietro. Asciughi le lacrime e urli. E quindi, impari la lezione. Molte lezioni. Lezioni molto diverse. Sul fatto che è meglio morire difendendo la propria casa, con un’arma in mano, che morire di fame in un fosso. Sul fatto che nel seminterrato non dovrebbero esserci solo farina e conserve, ma anche cartucce, benzina e un generatore. Sul fatto che il male impunito diventa assoluto. Sul fatto che si è impotente se non si viene aiutati. Sul fatto che tutti coloro che non resistono aiutano il male.

Negli ultimi anni della sua vita, la nonna ha cominciato a prendere furtivamente il cibo dalla cucina e a nasconderlo sotto il cuscino. Era giunto il momento di spiegarle che non ci sarebbe stata più la fame. Lei acconsentì, annuì, sorrise. E di notte, quando tutti si addormentavano, lei andava in cucina e portava di nuovo il cibo a letto. Come se sapesse qualcosa.

In questi giorni, saranno trascorsi 90 anni dalla Grande Carestia. Accendiamo delle candele e mettiamole alle finestre. Non perché l’impotente Cremlino, incapace di risolvere qualsiasi cosa sul campo di battaglia, continua a distruggere le infrastrutture civili per lasciarci senza luce e riscaldamento. La nostra rabbia e il nostro amore basteranno non solo a riscaldarci, ma anche a bruciare Mosca. Facciamolo affinché coloro che abitano la notte eterna, vedano il nostro sorriso, la nostra forza, la nostra gratitudine. So che ci stanno osservando, soprattutto adesso.

Foto di apertura: Prima pagina del Chicago American – Foto pubblico dominio da wikipedia.org

***