Il 13 febbraio 2026, nella regione di Kharkiv, sono stati sepolti il trentaquattrenne Hryhorii Shykula e i suoi tre piccoli figli: i gemelli di due anni Ivan e Vladyslav e la piccola Myroslava di un anno. Sono morti nella notte tra il 10 e l’11 febbraio 2026, a causa dell’impatto di un drone russo contro la loro abitazione.
Hryhorii era un veterano: aveva combattuto nei settori di Kupiansk e di Zaporizhzhia, aveva perso una gamba e si muoveva con una protesi. Lui e la sua famiglia si erano trasferiti da una cittadina di confine, alla ricerca di un luogo più sicuro, e quella era la loro prima notte nella nuova casa.
Si è salvata soltanto la moglie Olha, incinta del quarto figlio.
Questa è solo una delle storie che stanno accadendo proprio ora, a soli 1000 chilometri dal confine dell’Unione Europea.
In questo numero di febbraio leggete la continuazione di una sorta di «diario di guerra», che da quattro anni viene scritto da una dottoressa medico praticante, professoressa a Kharkiv.
È testimone diretta di ciò che accade nella città di Kharkiv, una città nella quale fino a poco tempo fa la maggioranza degli abitanti parlava russo e che da quattro anni continua a essere «liberata» dai “fratelli” russi.
Iryna Medved
Inverno del ’26. Il quinto inverno della guerra ucraina, il più freddo.
Il freddo brucia i polmoni e il volto.
Il terrorista-storico, l’imperatore della porta accanto, colpisce le infrastrutture energetiche: di giorno e di notte, al mattino e alla sera, colpisce con ferraglia volante di ogni tipo, colpi singoli e raffiche, 24/7.
Gli ambienti senza elettricità si congelano lentamente. In molti appartamenti e uffici un freddo incompatibile con la vita.
Gli anziani e i bambini piccoli soffrono più di tutti.
***
Finestre nere delle case su strade serali innaturalmente nere.
Il frastuono assordante dei generatori.
Ogni sera in città assomiglia alla fine del mondo, alla quale siamo sopravvissuti per caso.
***
Non è semplicemente buio. La parola più adatta è «tenebra».
La tenebra avanza su di noi da est — in senso letterale e figurato.
***
Meno 23. I servizi comunali, sulle strade ghiacciate, combattono battaglie locali contro la tenebra, fino alla vittoria.
Sulla buia via Sumska scivola lentamente un autobus brillantemente illuminato, dall’aspetto inopportunamente festivo.
I parchi cittadini non sono illuminati. Fotografo i viali con l’iPhone: ottengo un paesaggio marziano. Pianura innevata, rami ghiacciati, un’enorme luna gialla.
Grazie a te, corpo celeste amico.
Quest’inverno è evidente che sei dalla nostra parte.
Andremo a fare le nostre migliaia di passi, grazie per illuminarci il cammino.
***
Un’esplosione fragorosa nel nostro quartiere.
Busia continua a scodinzolare, chiedendomi una mela. Coraggioso yorkshire.
Quattro anni fa, durante i bombardamenti notturni della città, gli abitanti di Kharkiv — cani e persone — correvano a nascondersi in cantina.
Oggi continuano a occuparsi delle proprie cose.
***
Le finestre brillano di luce. Entriamo in trattoria, beviamo un tè alla moda, qualcosa all’olivello spinoso e mela.
Nel caffè è accogliente e affollato.
— Tutti i tavoli sono occupati, volete aspettare mezz’ora?
— Accidenti, mezz’ora. Come a Parigi, a Montmartre.
Va bene, aspettiamo. Intanto osserviamo la gente.
Intorno molte donne belle, curate ed eleganti, ai tavoli e al bancone — e tutte sorridono.
***
Lavorando ogni giorno con le donne, di solito chiedo loro qualcosa sull’umore del momento. Non si lamentano mai. Sorridono sempre quando si parla della realtà e delle prospettive.
A molte, in questi anni di guerra, sono state distrutte case e uffici. Alla domanda se avessero bisogno di aiuto, hanno sempre risposto con fierezza di no, che non era necessario, che avevano già superato tutto.
Le donne di Kharkiv non si piangono addosso.
Se moltiplichiamo l’energia dei sorrisi delle donne di Kharkiv per la tenacia dei servizi comunali e aggiungiamo la forza della corrente dei generatori e degli inverter, otteniamo una tensione nella rete esattamente sufficiente a sostenere la città in questo inverno.
***
Impostazioni bipolari — un fenomeno psicologico caratteristico degli abitanti delle regioni che soffrono maggiormente la guerra.
Una difesa positiva della psiche: una sorta di sdoppiamento, in cui razionalmente sei consapevole della catastrofe, ma emotivamente non vi precipiti dentro. Vivi la tua vita ordinaria, nella quale disperazione e paura sono soltanto una piccola parte di un ampio spettro di sensazioni.
La frontiera avanzata della moderna psicologia scientifica dovrebbe trovarsi qui, nell’Ucraina invernale gelata, dove presto si chiuderà il quarto anello annuale della guerra.
I ricercatori delle sfumature delle profondità emotive dovrebbero cercare qui una risposta sulle riserve e sulle possibilità di compensazione in condizioni di stress continuo e pluriennale, di paura latente e di dolore dell’anima profondamente represso.
***
La sera la città gelata si addormenta… e si risveglia la musica.
Nei sotterranei del centro cittadino funzionano sale da concerto. In esse c’è luce e calore — a diesel, naturalmente.
Classica, jazz, rock e folklore — tutto eseguito con professionalità e rigore accademico.
È chiaro che in una Kharkiv di prima linea le tournée sono poche o quasi inesistenti e così i musicisti locali sono ora, meritatamente, avvolti dagli applausi e premiati da affluenze mai viste prima.
***
Le sale sono piene e io osservo di nascosto il pubblico.
Gli ascoltatori restano immobili. Il concerto dura due, tre ore. Silenzio, posture tese, volti concentrati; nessuno allunga la mano per controllare il telefono.
In quattro anni le parole si sono svalutate, le emozioni si sono esaurite.
Ciò che si desidera meno di tutto è immergersi in un testo o in una trama. Non si vogliono sceneggiature, né drammi.
Del resto, recentemente bot di intelligenza artificiale senz’anima si sono impadroniti dei significati e della parola.
Ci è rimasta la musica e viene voglia di tacere ascoltando il suo suono.
***
A proposito, le persone ancora oggi non sanno davvero che cosa sia la musica e quale sia la sua natura.
C’è chi sostiene che la musica sia luce cosmica trasformata in onde sonore.
***
Un bambino di otto anni, in braccio alla madre, resta immobile senza battere ciglio sotto le melodie di Mozart e di Skoryk, in una piccola sala da concerto, in un seminterrato invernale di Kharkiv — e nei suoi occhi io vedo la luce.
