Sui tetti. La scena di “NAZA” è quella di questa foto. Rimarrà tale per la maggior parte del film: due uomini, uno di fronte all’altro, sull’altana di un palazzo di Tel Aviv. Di fronte al regista, Yuval Abraham, si alternano ventiquattro ufficiali e soldati dell’intelligence militare israeliana, uomini e donne, che hanno scelto di raccontare la parte avuta nell’adeguamento e nella gestione dei software che hanno consentito di profilare, tracciare, mappare – persona per persona, telefonino per telefonino, casa per casa – l’intera striscia di Gaza, seguendo da remoto ogni suo abitante ritenuto membro di Hamas. Il livello di importanza del sorvegliato (da 1 a 100) lo stabilisce, Lavender, il principale di questi strumenti informatici, incrociando dati di ogni tipo e provenienza. Alle riprese, come alla fotografia e al montaggio, la co-regista Rachel Szor. Abraham e Szor sono la parte israeliana del collettivo israelo-palestinese vincitore dell’Oscar 2025, per il documentario “No other land”, sullele violenze dei coloni in Cisgiordania. L’identità dei testimoni è ovviamente protetta (in Israele, come in tutto il mondo, esiste un codice penale militare), ma non si tratta di anonimi. Alle spalle di “NAZA”, infatti, ci sono tre anni di lavoro dei due autori, del Guardian – garante di tutta l’operazione – e di due voci del giornalismo indipendente israelo-palestinese: “+972” (bilingue) e “Local call” (ebraico). Pesantemente minacciati in patria già dopo la prima veneziana, quando nessuno aveva ancora visto il film, sui due registi pende oggi una richiesta governativa di revoca della cittadinanza. Se attuata, riporterebbe all’onore del mondo occidentale la cara istituzione dell’ostracismo, di cui si erano perse le tracce dall’età di Pericle.
Puntare e colpire. Premesso che il sentimento prevalente in Israele, o almeno in quella sua parte con responsabilità militari e di governo, è che “non ci sono innocenti a Gaza” e che anche fra i bambini ogni lasciato è perso, la domanda che assilla le coscienze disposte a lasciarsene assillare è: quanti civili innocenti è lecito sacrificare per colpire un membro di Hamas o della Jihad islamica? “Il processo di autorizzazione a colpire i target segnalati dall’AI stabilisce che sia accettabile un numero tra 15 e 20 vittime collaterali per ogni miliziano di Hamas o della Jihad islamica palestinese ucciso e fino a 100 vittime civili per ogni alto funzionario.” (“WIRED”). Queste percentuali sono il “danno collaterale” o “NAZA”, l’acronimo del titolo.
“Eravamo tutti convinti che non si potesse tollerare quel che era successo il 7 ottobre. Dicevamo: andiamo a distruggere Hamas, e torniamo indietro. Dovevamo farlo.” Si sa come finiscono queste cose. Prima arriva quello che dice: “Distruggeremo dieci palazzi di Gaza al giorno finché non torneranno gli ostaggi”. Poi l’ordine di abbattere tutto ciò che respira in un palazzo intero per colpire un membro di Hamas, e ci si ritrova dopo tre anni con una guerra ancora in corso, un’accusa di genocidio e un mandato di arresto del premier per crimini contro l’umanità. Il famoso “due mesi e lachiudiamo” diventa coazione a delinquere, il numero di NAZA spaventoso e come unico sbocco il “Gaza delenda est”.
Pochi degli intervistati ammettono responsabilità dirette; quei pochi lo fanno a volte con un orgoglio che rasenta la tracotanza (però sono lì). La maggioranza è convinta di avere “semplicemente” fatto il proprio lavoro: predisporre il “sistema” a puntare una casa, un piano, un grattacielo, per la decisione di qualcun altro. Quel qualcun altro, però, è il “sistema” stesso, che con una minima partecipazione umana (20 secondi al massimo per un eventuale “aspettiamo”), va avanti da solo. Qualcuno è pentito, qualcuno sinceramente angosciato, quasi tutti danno la colpa al “sistema” che decide, alimentato dai loro algoritmi. Pochi rimembrano i precedenti storici di questo tipo di giustificazioni (so’ ragazzi…), ma qualcuno c’è. Qualcuno ricorda, con l’ilarità idiota di chi maneggia un joystick, il cecchinaggio alle file per il cibo. Voci e fisionomie sono artefatte.
Le critiche. Chi ha criticato “NAZA” lo ha fatto accusandolo di nascondere l’identità dei testimoni, ma quale giornalista denuncia le sue fonti? Di avere lanciato accuse inverificabili, ma non pare. Almeno a sentire il Guardian, che il suo mestiere lo sa fare e segue questa inchiesta da anni insieme agli autori del film. Il governo israeliano ha lanciato la caccia del Mossad ai ventiquattro. Sapendo come opera è una gran brutta notizia per la loro incolumità. Proteggerla si prospetta come un impegno di lunga durata per l’opinione pubblica internazionale (compresa quella israeliana, chiaramente). Del resto, per Israele, arrestarli vorrebbe dire avviare un processo vero, con accesso alle fonti e verifica di quelle testimonianze; che oltretutto non accusano nessuno, ma descrivono il funzionamento (peraltro arcinoto) di un software e la sua gestione criminale. Forse è meglio lasciar perdere.
Educazione cinica: “Lavender” e i suoi fratelli. Piccolo glossario dei principali software che concorrono a formare il sistema di tracciamento a Gaza (v. Giuditta Mosca, “Repubblica”) Un’onomastica da “educazione cinica”.
Prima viene “Lavender”. Conosciuto finora per le applicazioni in campo civile e commerciale (marketing in comunità chiuse e correzione in corso di scrittura di testi come articoli e mail), la messa a punto dell’intelligence israeliana ne fa un peculiare strumento informatico in campo bellico. Come si è detto, assegna un punteggio da 1 a 100 di pericolosità praticamente ad ogni abitante di Gaza. Più questo numero è alto, più è probabile finire in una lista di bersagli. Funziona in automatico, fa tutto da solo. Mentre tu dormi, Lavender lava. “Bucato senza pensieri? La lavatrice rileva peso, tessuti, livello di sporco e adatta in automatico il lavaggio.” (pubblicità Samsung di una lavatrice ultramoderna).
Il secondo è “Gospel” (“La buona novella”). Anche i militari israeliani, come Gaber, se fossero Dio non avrebbero fatto gli errori di suo figlio (e sull’amore e sulla carità si sarebbero spiegati un po’ meglio). Forse per questo chiamano Gospel(“La buona novella”) lo strumento AI che individua e contrassegna edifici e infrastrutture da abbattere, se capita, con chi c’è dentro. Sai com’è. (No, com’è? È così.)
Ma che ne dite di “Where’s Daddy” (“Dov’è papà”)? Israele preferisce colpire i suoi bersagli di notte a casa. Si intercettano i telefonini dei bambini per sapere dove si trova papà e, quando arriva a casa, colpire. La famiglia riunita? Ebbè, di notte, veda lei. Hanno tutti il telefonino di fianco al letto.
Guerre in codice. Quel che racconta NAZA era intuibile già ai tempi del progetto Manhattan . Da allora il mondo degli algoritmi avrebbe assunto un controllo sempre più pervasivo degli apparati bellici. Non è una novità che Israele sia all’avanguardia in questo campo, come in molti altri della ricerca scientifica. L’informatizzazione dell’apparato militare israeliano inizia dopo la vittoria nella guerra dei sei giorni, nel ’67, con la realizzazione della rete telefonica a Gaza (inaugurata con orgoglio dall’autorità palestinese: immagini di repertorio). “C’era un solo modo di controllarli davvero: farla noi.” Sempre perfezionata – fino all’esplosione degli ultimi anni nel segno dell’A.I – anche nel controllo della sua gestione. A quanto riferisce il “Guardian”, prima del pogrom di Hamas del 7 ottobre, “l’identificazione degli obiettivi richiedeva l’approvazione di un consulente legale per poter ordinare l’attacco. Dopo, a detta delle fonti, l’esercito israeliano ha allentato questo sistema, usando pre-autorizzazioni e chiedendo un flusso continuo di obiettivi. (WIRED, cit). Sorprende la sorpresa di chi parla come se “NAZA” raccontasse cose fuori dal mondo, quando ragguardevolissima è la letteratura sul tema. Sorprende meno che “gli esperti di diritto internazionale intervistati dal Guardian sul tema abbiano criticato il sistema di pre autorizzazioni usato da Israele, sostenendo che i militari debbano valutare la proporzionalità per ogni singolo attacco e di non aver mai sentito parlare di un rapporto di uno a 15 o più come accettabile, specialmente per i combattenti di basso livello. (WIRED, cit).
QUELLO CHE NON.
“Cara Alicia, ho cercato di raccontarti quasi tutto quello che ho visto del Vietnam e quasi tutto quello che di questa guerra ho visto sentito e percepito. Voglio aggiungere, a chiare lettere, e senza lasciare spazio a errori di interpretazione o di citazione, che mi è stata data ogni possibilità di vedere tutto ciò che volevo, sia del paese, sia della guerra. Le forze armate USA, le organizzazioni civili americane, il governo e le forze armate del Vietnam del Sud mi hanno portato dovunque chiedessi di andare; mi hanno lasciato vedere tutto quello che mi interessava vedere e non hanno né limitato, né censurato ciò che volevo scrivere.” (John Steinbeck, “58 dispacci dal fronte”).
Il 30 dicembre del 1964 John Steinbeck, partiva per il Vietnam come inviato di guerra. Amico del presidente Johnson e convinto sostenitore delle ragioni dell’intervento americano, tornò tre mesi dopo convinto: 1) che non esistono guerre giuste, ma se anche ce ne fosse stata una, non era quella; 2) che gli USA non ne sarebbero usciti per anni, e forse mai, anche se l’avessero vinta; 3) che non potevano vincerla senza snaturarsi; 4) che non potevano vincerla e basta. Quattro punti che oggi fanno pensare a Gaza.
Dieci anni e due presidenti sarebbero passati, prima che sul tetto dell’ambasciata americana assediata rollassero gli elicotteri venuti a prelevare gli ultimi funzionari rimasti. Quel rollio apre e chiude una delle canzoni americane più belle di sempre: “Goodnight, Saigon”, di Billy Joely. Steinbeck era partito come inviato di “Newsday”, rivista del gruppo Guggenheim, per la quale scrisse i “58 dispacci dal fronte” pubblicati due anni dopo, come altrettante lettere indirizzate ad Alicia Patterson, moglie dell’editore, scomparsa pochi giorni prima della sua partenza. Il reportage si chiude con quello struggente omaggio ad un’America amatissima, dalla cui guida politica si sentiva ormai sempre più lontano.
Torno su quel bellissimo documentario di Francesco Conversano e Nene Grignaffini (“Steinbeck e il Vietnam inguerra”, Raiplay) di cui mi ero occupato su TUTTI quattro anni fa. Centinaia di giornalisti, reporter e cineoperatori da tutto il mondo seguirono quella guerra, scrivendo, fotografando, filmando. La fotografia di Eddie Adams dell’esecuzione di un vietcong con un colpo in testa, fra le più celebri del Novecento, costò mediaticamente agli Stati Uniti più di una battaglia perduta. In patria le manifestazioni giovanili scandivano per le strade: “Hey, Hey, L.B.J. / how many kids have you killed today?”.
Ricordiamo Oriana Fallaci, allora fieramente avversa alla guerra – rispetto alla quale il suo percorso fu inverso a quello di Steinbeck – su e giù dagli elicotteri dell’esercito americano per “L’Europeo”. Gli alberghi di Saigon pieni di occidentali e in uno di questi Enzo Biagi fare amicizia con un rappresentante italiano di carne in scatola, per la gioia di Maurizio Ferrini, il venditore di pedalò di “Quelli della notte”, che ne avrebbe tratto spunto per il suo amico “rappresentante della Simmenthal”.
Niente rimpianti, ci mancherebbe, ma “il senso di libertà che gli americani hanno dato e lasciato ai loro avversari, che erano principalmente i giornalisti americani, oltre ai grandi della letteratura – e ben si può citare Steinbeck per quella libertà, artefice del cambiamento che il grande scrittore ha avuto nei confronti della guerra, proprio perché era libero di narrarla – bene, tutto ciò ci ricorda che i militari se la sono legata al dito e non hanno permesso che quella libertà continuasse mai più.” (Furio Colombo). Le guerre, sempre più informatizzate, non avrebbero più tollerato testimoni scomodi. Ovunque il reporter di guerra avrebbe avuto la vita difficile, spesso relegato in albergo, raramente libero di muoversi, sempre a rischio della vita. Ma in nessun caso come a Gaza l’accesso al teatro di guerra sarebbe stato così inesorabilmente precluso a qualunque osservatore interno ed esterno. Nessuna guerra, escluse quelle tribali, è mai stata classificata e gestita così ferocemente come “fatti nostri”. I pochi che sono riusciti a entrare in quella “zona rossa” non hanno potuto raccontarlo. “Fuori tutti”, per gli israeliani, vuol dire “fuori tutti”. (Vatican News) Ancora oggi, di Gaza esistono quasi esclusivamente foto satellitari.
Parliamo dell’elefante. Dove l’accesso alle fonti è sequestrato, non c’è niente da testimoniare. Chi volesse reagire ha davanti due soluzioni: “parlare dell’elefante” (Longanesi), cioè parlare d’altro, o, al contrario, spostarlo, quell’elefante, dalla stanza in cui troneggia. Se l’elefante è una mancanza, un sequestro di informazione, quella mancanza deve essere visivamente percepibile. “Esse est percipi”, dice il filosofo. Se fai cinema, questo è il tuo compito. Tutti conosciamo per sentito dire (i meno fortunati per esperienza diretta) quella sindrome detta “dell’arto mancante”: il braccio o la gamba non ci sono più, ma ogni tanto ti fanno male lo stesso. NAZA affronta questa amputazione di verità facendotela percepire con i mezzi del cinema.
Mentre le televisioni trasmettono le allocuzioni di Netanyahu e sulla terrazza si parla e si fanno disegnini, oltre i suoi parapetti appaiono le immagini della città. È la moderna capitale “nata dalla sabbia” negli anni venti, con il suo traffico caotico ma scorrevole. Nella notte di Tel Aviv la regia indugia sulle case, dalle finestre con le tapparelle ancora alzate, mentre i primi iniziano ad abbassarle. C’è chi lava i pomodori o li affetta sul tavolo di cucina, c’è un’ombra dietro la tenda della doccia, c’è chi stira i pantaloni. Se a voi tutto questo non fa poesia, vi confido un sospetto: che non glie ne importi niente neanche a chi li riprende. Vorrebbe tanto essere a Gaza, lui, e riprendere la vita notturna dentro le case ancora in piedi e magari quella nelle tende, ma non può. Da tre anni Gaza è una stanza chiusa a chiave dall’interno e sorvegliata dall’esterno. Dentro c’è un elefante che non può essere spostato, né tanto meno ripreso. E allora, “parliamo dell’elefante”, scriveva Longanesi in quel suo diario degli anni 38/46: “è l’unico animale di una certaimportanza di cui si può ancora parlare”.
Quello che non. Così, mentre va in scena il dramma dell’altana, fra immagini al computer, confessioni, confidenze, timori e tremori, la regia ci mostra la Tel Aviv del pigiama e dell’insalata. L’unica vita, quantunque di modesta importanza, che può essere mostrata. E noi vediamo quello che c’è, ma percepiamo quel che non c’è. Il fantasma dell’elefante nella stanza. Ne vediamo un frammento, un orecchio. È l’ultima sequenza del film, girata con un telefonino e sfuggita all’interdetto israeliano, dopo uno dei primi bombardamenti: la rovina di un palazzo e la disperazione di chi cerca di estrarne vivi i parenti. Tecnicamente, una sineddoche: la piccola parte di un tutto, di cui quelle immagini insulse di vita quotidiana denunciavano polemicamente l’occultamento.
Cercare con acribia le crepe nel muro del segreto militare e filmare, in parallelo, il proprio scacco di documentaristi, facendo appello alle risorse della preterizione, dell’ironia, con l’occhio al grande animale prigioniero in quella stanza. Questo hanno fatto Abraham e Szor. Il successo del film sta facendo il resto. Il suo effetto si vedrà nel tempo.
