Il collare è allacciato su Busya. Una coperta e un cuscino per una nuova locazione, in caso di un raid aereo notturno sono nel ripostiglio. Il guinzaglio, il telefono, una giacca sportiva e uno zaino sono pronti accanto al letto. Nello zaino ci sono: carte d’identità, occhiali da vista, mappe, oggetti di valore, chiavi della macchina, chiavi di casa e il portafortuna della nonna. Ecco come andiamo a letto a Kharkiv nel Duemilaventicinque.
***
Gli attacchi dei droni sono peggio dei missili.
Ma meglio dei bombardamenti a tappeto.
Ma peggio dei KAB.
***
Nella primavera del 2025 Kharkiv viene bombardata e fatta saltare in aria senza pietà con i droni. All’inizio dell’estate parto di nuovo per un periodo all’estero. Prima di andarmene decido di portare le costose attrezzature mediche a Kyiv, lasciandole lì, si presume al sicuro. Chiedo ai miei amici di nascondere le attrezzature più fragili lontano dagli Oreshnik. Una volta completata con successo questa operazione logistica ben progettata, il nemico bombarda la capitale con accanimento ogni giorno per tutta l’estate e tutto l’autunno.
Il viaggio da Kharkiv all’Europa occidentale richiede molti giorni. Lo sapete che Kharkiv oggi è la città più isolata al mondo dal traffico aereo? Non è un’esagerazione, potete verificarlo. Non c’è nessun altro posto al mondo in cui il viaggio per l’aeroporto più vicino duri almeno un giorno e due notti, a prescindere dal mezzo di trasporto.
Durante i mesi caldi vivo in riva al mare. Posso dormire a sufficienza e lavoro sodo. Torno a Kharkiv a svernare. Entro nella città autunnale e buia, come al solito a tarda sera.
La nostra casa ordinata si è disabituata a me. La cagnolina si è offesa e volta il muso da un’altra parte. Ma i terroristi russi sono felici del mio ritorno e la prima sera danno il via a uno spettacolo pirotecnico con sedici forti esplosioni in mio onore, tutte nei quartieri nord.
Primavera, estate, autunno e di nuovo inverno.
Non scrivo il mio diario di Kharkiv da molti mesi. Un blog abbandonato è come un giardino trascurato. Nella mia testa le emozioni non si sviluppano in frasi coerenti, solo qua e là spine di sensazioni frastagliate, erba secca, frammenti di osservazioni.
***
Nel cielo grigio volteggiano i corvi.
Dietro la recinzione abbaia un cane.
Un fumo acre aleggia nell’aria.
Una tale combinazione audio-visiva-olfattiva non si trova in nessun’altra parte del mondo.
Questa è la mia piccola patria.
Il cielo è basso e, quando tocca terra, i cittadini si muovono per le strade nella nebbia. È il quarto inverno dell’orrore di una guerra ucraina su vasta scala. Gli abitanti di Kharkiv hanno sviluppato un’intolleranza alle parole “incrollabile”, “stoicità” ed “eroico”. Pathos ed epos sono fuori luogo.
***
Alla fine del quarto anno tutti avevano fatto la loro scelta. Se ne sono andati. Sono rimasti. Sono tornati. Alla fine se ne sono andati. Si sono mobilitati. Hanno eluso la leva. Fanno volontariato. Frequentano un dottorato. Spartiscono soldi pubblici. Rubano aiuti. Guidano ambulanze. Spengono incendi. Donano all’esercito. Costruiscono un ospedale. Puliscono e riparano la città dopo i bombardamenti. Curano, insegnano, seppelliscono.
Kharkiv è piena di persone e di automobili.
Un milione di cittadini qui ha grandi e pesanti ancore.
***
In autunno nel quartiere di Sarzhin Yar si gioca a ping-pong, si pesca la trota e si balla salsa fino a tarda notte con la musica di un piccolo altoparlante con il bluetooth. In inverno i lampioni vengono spenti. Blackout, crisi energetica e risparmio.
***
Il nemico ha di nuovo colpito le centrali termoelettriche, giusto in tempo per l’arrivo del freddo.
Le finestre dei palazzi residenziali, dal secondo piano in su, sono buie, in blackout. Le vetrine al piano terra, invece, brillano del luccichio più alla moda che si possa immaginare: le attività commerciali funzionano con i generatori. Le vendite di generatori a inversione hanno raggiunto il massimo livello storico.
***
In un club sabato si suona il jazz. Alla Filarmonica un’esibizione con oratori di Vivaldi, scenografie, clienti, bouquet, sala piena, volti attenti e colti.
Nelle glamourose boutique si vendono le nuove collezioni di lingerie. Di sera i bar della centrale via Sumska sono bellissimi e viziosi. Il coprifuoco inizia a mezzanotte.
Nel mio orario di visite ci sono sempre meno donne incinte.
***
Alla fine del quarto anno le famiglie della nostra cerchia si sono deformate. Quattro anni di vita in due case, due città, due paesi. Separazione emotiva, stress costante. Ricordate la teoria dell’affaticamento dei metalli nella resistenza dei materiali? Una struttura metallica mantiene la sua forma a lungo e pazientemente si stanca senza che nessuno se ne accorga e crolla in un istante.
***
Fuori ci sono meno dieci gradi. Fa freddo respirare, ma abbiamo bisogno di passeggiare ogni giorno e così facciamo. I bambini nel Giardino Shevchenko aspettano che si accendano le gigantesche luminarie di Natale. Li passa un gruppo di adolescenti ben messi con i lunghi ciuffi. I prismi scuri degli edifici del Derzhprom, dell’Università Karazin e dell’ex Accademia Militare sovietica circondano con un cupo silenzio la piazza principale della città.
***
Un’era si sta frantumando.
Se il mondo è governato da pazzi, di chi è la colpa?
***
Kharkiv è una bellezza.
Stirata e pettinata.
E, cosa più importante, il motivo per cui sto scrivendo questo diario è che Kharkiv non aspetta né vuole la Russia.
Che il nuovo anno sia migliore degli ultimi quattro.
