Gino Amleto Meneghetti è una figura curiosa nella storia di San Paolo: uno dei ladri più articolati della città. Nato a Pisa nel 1878, arrivò in Brasile in fuga dalla giustizia italiana. Ha iniziato a rubare gioielli e orologi all’età di 14 anni, avendo come giustificazione l’eliminazione della “vanità dei ricchi”.
Una delle caratteristiche principali delle rapine di Meneghetti era la sua performance, quasi artistica, quando il ladro fuggiva saltando tra i tetti e trovando crepe in cui strisciare. Diverse volte, ha eseguito fughe quasi impossibili con la sua agilità e velocità.
Meneghetti, inoltre, valorizzava la sua immagine. Indossava sempre abito e cappello, sembrava un uomo qualunque, ma ogni volta che faceva una rapina lasciava un cartellino con sopra il suo nome, in modo che tutti sapessero che si trattava di un esproprio compiuto dall’astuto immigrato italiano dalle strade di San Paolo.
Citatore costante di Proudhon (“Tutte le proprietà sono furto”), Meneghetti non si considerava un ladro. Detestava anche la violenza, non aggredendo mai la sua vittima. Per la sua simpatia e per aver attaccato l’élite di San Paolo, Gino si fece presto conoscere.
Il non uso della violenza era il punto principale del suo particolare codice etico. Inoltre, ha tenuto ad agire sempre da solo, considerando che nessuno è abbastanza affidabile da sopportare la tortura senza rilasciare informazioni rilevanti. Altro punto importante: in nessun caso Meneghetti derubava un povero o un lavoratore, puntando su ricche gioiellerie, ville e cambiavalute.
Gino è riuscito a fuggire da ogni carcere in cui è stato rinchiuso. Tuttavia, è stata la sua prima fuga a impressionare di più. Cercando di scavare un tunnel di fuga con un compagno di cella, fu trasferito in isolamento, all’interno di un pozzo stretto e profondo. Poi, all’alba, usò le sue abilità quasi circensi e si arrampicò sulle pareti del pozzo fino a raggiungere la grata di ferro, che strappò con l’unghia.
Così è scivolato attraverso il cortile della prigione senza essere visto fino a quando non ha raggiunto un’uscita, su un alto ponte del fiume Tamanduateí. Si è strappato i vestiti e si è tuffato nel fiume, ha nuotato fino alla riva, si è arrampicato su una casa e si è fatto strada saltando sui tetti fino a raggiungere la casa di uno zio. Lì, si è cambiato e ha contrastato il freddo con una dose di cachaça.
La polizia non ha denunciato la fuga fino al giorno successivo. Così andarono a cercarlo, cosa che durò per anni. In un caso, Meneghetti ha anche partecipato a una conferenza stampa con il capo della polizia, senza i baffi, e si è seduto accanto al capo della polizia mentre promettevano di catturare il ladro in meno di due giorni. Uscendo da quella stanza, Meneghetti consegnò a un giornalista un biglietto con la scritta: «Allora perché non mi hai arrestato adesso? Ero quel giovanotto con il cappello e gli abiti leggeri, seduto alla tua sinistra».
Per Roberto Moreira, capo della polizia, il caso è stato demoralizzante. Quindi, arrestare Meneghetti divenne una questione d’onore. Nel 1926 la polizia mise una base davanti alla moglie del ladro, Concetta, e lì attesero per settimane, finché Gino si presentò e fu arrestato. Così si è chiuso in casa, iniziando un assedio di dieci ore e 200 agenti.
Disperato, l’italiano ha tentato di attraversare la città dai tetti, è entrato in una latrina, si è nascosto in vari punti della città, è fuggito dagli agenti di polizia che gli erano vicini, è persino caduto da una tenda da sole e ha persino cercato di tornare a casa della moglie, per depistare i poliziotti che lo seguivano. Quando è stato messo alle strette, è stato costretto ad arrendersi.
Con Meneghetti in mano, la polizia ha iniziato a picchiare il ladro mentre una folla guardava incredula dopo aver seguito l’intera operazione. Molti, addirittura, rimasero scioccati pensando, fino a quel momento, che Meneghetti fosse una leggenda.
Con il volto sfigurato, è stato portato alla stazione di polizia, dove è stato costretto, con la tortura, ad ammettere di aver commesso crimini di omicidio che non ha commesso. Quindi, è stato messo in isolamento, dove ha trascorso 15 anni senza comunicazione o luce solare. A quel tempo, secondo i rapporti, continuava a gridare: «Io sono un uomo!» («Sono un uomo!»).
Meneghetti lasciò il carcere nel 1944, partendo per piccoli paesi del Sud, dove esercitò alcune rapine. Quindi è tornato a San Paolo, dove ha cercato di svolgere un lavoro regolare. Tuttavia, poiché le condizioni di lavoro erano, come al solito, terribili, tornò a rubare. A suo modo bon-vivant, a Gino piaceva mangiare in ristoranti costosi e giocare d’azzardo nei casinò. Spese molti soldi, e quel che restava fu donato ai poveri, che vedeva come vittime del sistema regolato dai veri ladri.
L’ultima volta che fu arrestato, nel 1970, aveva 92 anni. È stato colto in flagrante mentre cercava di irrompere in una villa di Fradique Coutinho con il suo vecchio compagno, la vanga.
Meneghetti muore nel 1976, povero e solo. Il suo corpo è stato cremato dall'(unico) confidente, Paulo José da Costa Jr., che lo ha gettato in qualche strada di San Paolo, in risposta alla sua ultima richiesta: «Non ho motivo plausibile per essere qui in questa terra che mi fa schifo. Che il vento disperda la mia polvere e la lasci dissolvere nell’aria».
